UN RATO DE FLAMENCO

Los siete reyes del Cante Jondo

Es initil que los intelec-
tuales se destroeen el caletre
buscindole raices fabulosas
al ecante, como si el cante
fuera un arbol milenario, al
que una raiz le saliese por
la India y otra por Persia
y otra por Marruecos, y otra
por la mismisima Greecia.
Gracia tendria que, a altima
hora, el cante—nuestro can-
te—resultara una mas entre
tanta melodia extranjera,
introducida de matute en la
mochila de un contraban-
dista valiente, hace ya mn-
chos afios, vaya usted a sa-
ber cuantos.

Y lo bueno es gque nadie
se pone de acuerdo sobre
dénde nacié el cante jondo,
porgue Andalucia se lo en-
contré hace ya muchos si-
glos por ahi tirado, por las
cunetas de los caminos ¥y
por los atajos de la serrania
rondefia, como nifiifo en
cueros y abandonado a la
buena de Dios. ¥ ese “nifi-
to” fue ecreciendo y erecien-
do, al par que todos iban
descubriendo en él facetas
musicales desconoeidas, tan
raras como sublimes, llenas
todas ellas de resonancias
extrafias y cautivadoras, que
embelesaban el pensamiento
y embriagaban los sentidos.

Esos sonidos natwurales,
que brotaban de las entra-
fias del pueble andaluz, sin
acompafiamiento todavia de
instrumentos de cuerda y
mucho menos de piano, ni
de saxofén—como ahora, en
ocasiones—, eran lanzados al
aire libre, alegre y azul de la
riente y clara Andaluecia,
con la gracia mis natural y
exquisita del munde, al com-
pis tan sélo de los rumidos
que producen los dtiles del
diarie bregar.

Porque el cante jondo

—iqué bien lo dijo Pemin!—
“no nacié como algunos
creen, en medio de la juerga
¥ del vino y del ocio, sino,
como la amapola, en medig
del frigo, en medio de 1a
honrada tarea cotidiana; y
sus coplas tienen en sus rit-
mos el eco de 1a faena a cu-
co compas se amoldaron; y
unas tienen el compas rapi-
do de las yeguas en la frilla,
¥y otras el golpeteo acompa-
sado de los martillos sobre
los yunques en las fraguas
de los herreros”. ¥ del cam-
po, el cante pasé al pueblo,
y el pueblo lo prohijé, lo
mimé, lo acicalé y le dijo
“ihala!”, y entonces fue
cuando vino la invencién del
café cantante—eosa de la
que, por cierto, hace ahora
cien afios—y al cante se le
puse una silla, a modo de
pedestal o tromo, que muy
bien merecido se lo tenia,
porgue iba a acabar con el
hambre de muchos, y como
eetro se le dio un bastoncito,
que le sirviera para recor-
dar el “son” primitivo, lejos
ahora de su ambiente natu-
ral. Como compafera, el
cante toma la guitarra y con
ella comparte, para “in sécu-
la seculorum”, sus penitas y
alegrias,

Entonces es cuando surge
el primer rey del cante jon-
do, del cante flamenco: Sil-
verio, el magnifico. Agquel
todopoderoso sefior de la co-
pla andaluza, maestro de sus
propios maestros, cuya cuna
se disputan Sevilla, Morén,
Carmona y hasta el mismi-
simo Buenos Aires. Silverio
fue dictador de estilos
emociones desde su “tahlac™
del Café del Burrero, con
aquellas sus extraordinarias
facultades vocales y sus in-
superables conocimientos de
la seguiriya, el pole, 1a livia-

na y todos los demas cantes.

El segundo rey—porgue el
cante ha tenido siete gran-
des soberanos—fue el sefior
I\_'lanuel Molina (Curro Mo-
lina), aguel que terminé con
los érganos anditivos destro-
zados de tanto cantar y ean-
tar bien. Fue el primer gran
cantaor de Jerez; dominador
genial del martinete y la se-
guiriya, claves misteriosas
del duende de 1o gitano.

El Chato de Jerez, tercer
rey del cante jomdo, com-
partié un poco su trono con
el melodioso Carito, otro je-
rezano genial, pero jqué se-
guiriyas mas escalofriantes,
sin embargo, las del Chato!
1Qué terrible su grito fla-
menco!

Luego wino Chaecén, don
Antonio Chacén, el renova-
dor de todas las viejas es-
cuelas y el creador insupe-
rable de los mejores cantes
por caracoles, mirabris, ma-
laguenas, granainas, carta-
generas, tarantas y tantos
otros buenos eantes. Chacon
es otro rey, un rey con as-
peeto arzobispal y bonachédn,
venerable, sefiorial. Todo elo-
gio es chico ante la gran-
deza de su eante y la bon-
dad de su corazén de artis-
ta supremo.

Y, en la misma época de
don Antonio, otro rey, gi-
tano y un poco mas joven:
Manuel Torre, el ecantaor
con mas du-r e gue ha exis-
tido en todas las épocas, al
deeir de los antigunos que le
escucharon - personalmente.
Aun hoy dia lloran los gi-
tanos cnando escuchan su
vor conservada en diseos.
Torre era un rey enigmiti-
€0 y raro, como deben ser
los reyes gitanos. Garecia

Lorca dijo su mejor elogio,
al escribir que Torre era el
hombre “con mas inteligen-
cia en la sangre que habia
conocido”, Su cante, hasta
ahora, no ha podido ser su-
perado. Igualarlo es otra
utopia.

Después vino Tomas “el de
los peines”. Toma&s Pavon, el
hermano de Pastora; de la
reina Pastora; la “de los
largos rebafios de la pena”,
eomo la llamé Antonio Mur-
ciano. De las reinas serd
juste que hablemos otro
dia. Pero ahora estamos con
Tomais, aquel que le hacia
“verdaderas filigranas al
cante”, como decia Fernan-
do el de Triana. El rey To-
mas tuvo por maestros a
todos los de la escuela jere-
zana y a Enrique el Mellizo,
pero por encima de todos, a
Manuel Torre, de guien he-
redé el cetro gitano de los
cantes.

Ahora, por derecho propio,
el trono del eante lo ocupa
Antonio Mairena, gque es
quien tiene la llave de oro
gue abre todas las puertas
¥ todos los secretos de Ia co-
pla flamenca. El orgullo mas
grande de este arfista es
haber eantado siempre can-
te puro. La raiz de sm ean-
te hay que busearla en Joa-
quin el de la Paula y en Ma-
nuel Torre, sus dos maestros.
Lo canfa todo, con dominio
absoluto, con seguridad de
genio. Y su arte lo ha uni-
versalizado, llevindolo a to-
dos los rincones de 1a tierra.

Estos son los siete gran-
des reyes del cante jondo.
Hay muchos mas, perec son
reyes menores, Estos son los
mas célebres, los que han
marcado un hito en la his-
toria del flamenco; verdade-
ros creadores y auténticos
monarcas, reyes sabios del
arte mis difieil: el cante de
Andalucia.
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